Вчера ночью вернулся с концерта, проверил почтовый ящик. Там письмо от Маркиной. Я подумал, что какое-нибудь приглашение на конференцию, но оказалось, что умер её муж, Васильев. Он был хорошим мужиком и хорошим математиком. Умер от сердечного приступа. У него осталась жена и уже взрослый сын. Я помню как ещё в мае он делал фото всех участников Воссовсой конференции, рассказывал про Норвегию, про домашнее пиво, про знакомых математиков. Кажется, что он как-то странно умер, не постепенно угаснув, а как-то неожиданно, сгорев в одночасье.